玛丽-贝丝·盖斯基尔传：那列开走的火车，与「毫无疑问是烂的」小说

玛丽-贝丝·盖斯基尔加入范德林德帮的方式，大概是整个帮派里最「文职」的一种——她在路上扒了几个男人的钱包，被人追，达奇·范德林德把她救下来了。1

就这样。没有枪战，没有逃狱，没有什么悲惨的过往让她走投无路。她只是一个手脚灵活、被人追着跑的扒手，恰好被正确的人救了。

从那之后，她在帮里的位置也跟她的入伙方式一样——不显眼，不关键，但确实存在。营地帐篷附近，随时可以看到她坐在那儿看书，或者在本子上写什么。苏珊·格里姆肖分配下来的营地杂务她都做，但谁都看得出来，她的心不在那里。

她的外貌跟帮派气质不搭：棕色卷发，雀斑，绿眼睛，说话声音轻，不像是跑遍新汉诺威的亡命女，倒像是哪家报社编辑部的校稿员。配音演员 Samantha Strelitz 在接受采访时说她把玛丽-贝丝理解为「一个沉浸在书本世界里的女孩」，并称她是「1899 年的丹尼尔·斯蒂尔」——那种读烂了言情小说、想着自己也能写出同类故事的人。3

她的母亲因为伤寒死去，她在孤儿院住了一段时间，然后跑了，开始靠扒窃养活自己。3年龄大约是二十一二岁，亚瑟在营地跟她聊天时曾经猜过，她回答说亚瑟「讨论她的年龄十分不礼貌」。4

这个答法挺像她的。

范德林德帮的帮派成员大多有某种硬角，哪怕是凯伦·琼斯的粗鲁或蒂莉·杰克逊的沉默，也都带点自保的锋利。玛丽-贝丝不一样，她的整个行为方式更接近真诚的善意——不是装出来的，不是策略性的，就是那样。

最能说明这一点的，是她对基兰·达菲的态度。

基兰是被套索抓来的，是奥德里斯科帮的前成员，一进帮就是帮里最低等级的存在，几乎所有人都瞧不上他。帮里大多数人对他要么漠视要么轻慢，只有玛丽-贝丝主动跟他说话，两人在营地有过不止一次真实的交流。4

有一段营地随机互动，基兰走过来找玛丽-贝丝搭话，话题不算深，但玛丽-贝丝没有打发他，两个人像正常人一样聊了一会儿。5 当基兰消失、帮派不清楚他去了哪里时，玛丽-贝丝是营地里第一个表现出担心的人。1

后来那匹没有骑手的马走进营地，基兰的尸体挂在上面，头颅已经不在了——玛丽-贝丝是第一个尖叫的人。6

达奇喜欢找她聊天，多次跑来问她在读什么书，茉莉对这个习惯颇为不满。4 这个细节很微妙——达奇身上有一种藏不住的表演性，他喜欢跟人谈思想，谈自由，谈理念。玛丽-贝丝读书，刚好给了他一个入口。但玛丽-贝丝在这段关系里看起来并不沉迷，她只是温和地回应。

帮派里的人大多靠强力或恐惧维系关系，她靠的是真实的温度。

玛丽-贝丝在帮里有一个请求，亚瑟可以帮她完成，也可以忽略：她需要一支钢笔。7

不是食物，不是药，不是武器。是一支用来写字的钢笔。

这支笔藏在翡翠车站东南方向的一间小木屋里，在某具尸体旁边的抽屉内。亚瑟找来交给她，她会送亚瑟一枚戒指作为回报。

这个请求在游戏里几乎是可以忽略的，和剧情没有任何关联。但它像一个很小的人物注脚：帮里的人各自有各自的欲望，有人要酒，有人要某种药草，有人要镜子。玛丽-贝丝要的是一支笔。她在写什么，游戏没有给出答案，但那支笔放在她手里的意思不难猜。

玛丽-贝丝参与了几件事，每件都很简单，组合在一起却拼出她的全貌。

帮派刚到马掌望台安营时，她和凯伦、蒂莉一起拉上亚瑟和大叔，要去瓦伦丁镇逛逛。在街上，她提供了一条抢劫火车的线索——随口说出来的，轻描淡写，像是顺便提一句。6

肖恩·麦奎尔被救回来的那晚，帮派大摆庆功宴，她邀请了亚瑟共舞。在帮派帐篷里燃着的篝火、围坐的人群，玛丽-贝丝站起来去找亚瑟这个细节，不是关键情节，但它在。

后来帮派转移到克莱门斯，她协助亚瑟和肖恩劫了一辆马车，行动里被人抓住，最后亚瑟把她救下来。6 她在帮里没有出名的枪法，也没有特别强悍的任何一项技能，但她不是完全退在帐篷后面的人。

到了谢迪贝莱，第四章，有一个任务：亚瑟可以去找玛丽-贝丝开始一段对话，问她有没有过后悔加入帮派的时候。这段对话是玛丽-贝丝这个角色最接近说真心话的一刻。她写作的事，她离开的念头，她对现状的不满足——所有这些在那场对话里都有。8

1899 年秋，帮派陷入最后的溃败阶段。帮派退守河狸岩洞（Beaver Hollow）。在这里，亚瑟可以和玛丽-贝丝单独谈话——告诉她自己得了肺结核。

这段对话被配音演员 Samantha Strelitz 在采访中特别提及，她说这场戏「同时带有重量感和纯真感」。3

玛丽-贝丝的反应是她这个角色的典型：她没有崩溃，没有过度悲伤，她对亚瑟表示了真诚的慰问，然后说的是——珍惜剩下的时光。6

不是说「你一定会好起来的」，也不是沉默着哭。是「珍惜剩下的时光」。

这话在范德林德帮的背景下说出来有点奇怪，因为这帮人里没有几个人真的在珍惜时光——他们大多数是被带着跑、被骗着走、被命运拖着往前。玛丽-贝丝说出这句话，因为她是那个少数真的在考虑「以后」的人，她一直都知道自己想要什么，只是还没走到那一步。

帮派崩溃。达奇失控，叛变、追杀、逃离，一切都结束了。玛丽-贝丝在帮派分崩离析的过程中，和皮尔逊、凯伦、大叔一起离开。10

1907 年。尾声章节，约翰·马斯顿在瓦伦丁火车站遇见她。

她手里拿着一本自己写的书。她把书送给约翰，告诉他：「我的笔名是莱斯利·杜邦（Leslie Dupont）。有点法语范儿，有点模糊。书嘛，毫无疑问是烂的，但销量不错。」11

然后她上了火车，走了。

「毫无疑问是烂的，但销量不错。」——这句话里有种轻巧的自知，也有种不在乎。她不需要写出伟大的文学，她需要的只是一份能支撑自己过下去的工作，而那份工作刚好是她真的想做的事情。

据说她在游戏片尾字幕期间被看到正坐在桌前写作。与蒂莉·杰克逊保持着联系。3

玛丽-贝丝·盖斯基尔是范德林德帮里少数几个「一直都知道自己想去哪里」的人。

这很了不起，因为帮里大多数人是被某种东西推着走的——被信仰（达奇的那套意识形态），被仇恨（迈卡），被义气（亚瑟早年的那些年），被找不到别的出路（约翰在某个阶段），被恐惧（好几个人）。玛丽-贝丝被什么推着？从结局往回看，她一直都在往一个方向走：写字，出走，用一个法语感笔名把烂言情卖出去。

她身上有一种游戏里很少见的东西：不需要英雄主义，也不需要悲剧，就可以成立的人格完整性。她不是达奇眼中的「伟大使命」里的一员，也不是亚瑟那种在枪声和血里硬挤出救赎的故事。她是一个扒手，后来变成言情小说家。她的故事里没有什么大喜大悲，没有重量级的死亡或牺牲，甚至在帮派主线里都是边缘存在。

但偏偏是她，在那列火车开走之前，把书递给了约翰，说了那句「毫无疑问是烂的，但销量不错」。

游戏里很少有角色能用一句话把自己讲得这么清楚。她不需要亚瑟的日记，不需要蒙太奇式的角色弧，不需要任何人来总结她是谁——她自己说了。

范德林德帮里，最后真正离开、真正活成了自己想要的样子的人没有几个。玛丽-贝丝是其中之一。她的善终不是因为运气好，是因为她从一开始就没有把那条路走死。